早雁哀歌：战乱中的流离与期盼

《早雁》是杜牧的一首经典诗作，诗中运用比兴手法，借雁抒怀，将流离失所的人民比作惊飞四散的鸿雁，对他们有家难归的悲惨处境寄予了深切的同情。全诗如下：

金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。在这金秋的时节，北方的边塞上回鹘的弓弦已经拉开，雁群在云外被惊吓得四处飞散，发出凄哀的鸣叫。杜牧以雁群的惊飞，暗示了人民在战乱中的流离失所，这种哀伤的景象令人心痛。

仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。明亮的月光下，孤独的雁影飞过建章宫的仙掌，长门宫中灯光昏暗，只听得几声雁鸣传来。这里，杜牧借用了仙掌和长门的意象，表达了宫廷的冷清和人民的哀愁。

须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。要知道北方的胡骑还在四处骚扰，这些鸿雁又怎能随着春风一一返回故乡呢？杜牧在这里表达了对战乱的深深忧虑，以及对人民无法回归家园的深深同情。

莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。最后，杜牧劝慰鸿雁，不要嫌弃潇湘之地人烟稀少，那里的水中有很多菰米和莓苔，足以充饥。这里，杜牧以雁的口吻，表达了对人民生活的关切，同时也寄托了对和平生活的向往。

整首诗中，杜牧以雁为载体，通过描绘雁的惊飞、孤影、哀鸣，形象生动地展示了人民在战乱中的悲惨生活。同时，杜牧也通过对雁的劝慰，表达了对人民生活的深深关切和对和平生活的向往。这种以雁抒怀的手法，既富有艺术感染力，又深含社会关怀，充分展现了杜牧作为一位伟大诗人的深厚艺术造诣和人文情怀。